En el verano de 1986, dos hombres se plantaron frente a la cara sur del K2 y decidieron no rodearla, no negociarla, no domesticarla. Jerzy Kukuczka y Tadeusz Piotrowski trazaron con la mirada una línea recta hacia arriba. No la más lógica. No la más segura. Simplemente, la más directa. Como si la montaña pudiera entender ese gesto. Reinhold Messner, al verla, pronunció una sola palabra: suicida.
Subieron ligeros. Demasiado ligeros, dirían algunos. Lo justo para moverse, no para quedarse. Cada jornada era un equilibrio precario entre avanzar o desaparecer. Dormían donde podían, comían lo que quedaba, respiraban lo mínimo.
Uno a uno, los compañeros de expedición fueron abandonando. Los suizos, Fuster, Zemp y Wellig, a los 6.000 m. El alemán, Freudig, a los 6.400 m. Solo quedaron ellos dos, con una cuerda de treinta metros y ningún oxígeno, ascendiendo lo que nadie había intentado en estilo alpino puro. Seis días hacia arriba por el couloir que los polacos llamaban el Hockey Stick, luego la pared de cabecera con dificultades de V+ a 8.000 metros. Sin margen alguno para el error.
El 8 de julio, a las 18:25, llegaron a la cima. Kukuczka sacó de su mochila dos pequeñas bufandas que le habían dado sus hijos y las colgó en su piolet junto a la bandera roja y blanca de Polonia. Los dos se felicitaron y se abrazaron eufóricos.
Era tarde. El tiempo cambiaba. La montaña apretaba. Bajaron de noche hacia el primer vivac a 8.300 metros —sin tienda, sin gas, sin comida—, y luego a otro a 7.900. Dos días sin comer ni beber. El cuerpo ya no responde igual cuando ha cruzado ciertos límites. El hambre se vuelve abstracta. El frío, permanente. El juicio, frágil. Bajaban lentos, agotados, como si cada paso necesitara ser pensado dos veces.
Al tercer día, en un tramo helado del Espolón de los Abruzzos, los crampones de Piotrowski fallaron. Se deslizó sobre Kukuczka. Kukuczka no pudo retenerle. Y Tadeusz desapareció en la nada, dejando solo un surco en la nieve que conducía al vacío.
Kukuczka tardó cinco horas en bajar doscientos metros. Solo. Roto. Llegó a una tienda coreana. Se tumbó. Durmió. No había victoria. Solo supervivencia.
Una semana después tomó un tren a Szczecin. Llamó al timbre de una puerta que no quería abrir. Del otro lado estaba Danka, la viuda. Le entregó las fotos que Tadeusz había hecho durante el ascenso. Y las de la cima, donde salía sobre todo él.
La Polish Line nunca ha sido repetida. Nadie lo ha conseguido. Quizás nadie lo consiga.
Algunas líneas se trazan una sola vez.
