En una época en la que la escalada parece empeñada en celebrar únicamente los grados, las primeras ascensiones y los récords, Francisco “Novato” Marín representa algo mucho más difícil de encontrar: la permanencia. La capacidad de seguir ahí cuando los focos se apagan. De continuar escalando por el simple placer de hacerlo. De entender que la montaña no es un escenario para el éxito, sino un lugar donde compartir la vida.
Muchos lo conocen como el padre de Edu Marín. Es una definición correcta, pero insuficiente. Porque Novato no es un personaje secundario en la historia de una de las grandes sagas de la escalada europea. Es uno de sus pilares.
Su apodo encierra una paradoja maravillosa. Después de décadas escalando, sigue siendo “Novato”. Como si hubiera decidido conservar intacta la curiosidad de quien acaba de descubrir la roca. Quizá por eso, cuando muchos contemporáneos observaban la montaña desde la distancia, él continuaba progresando. Encadenó su primer 8a con 52 años y llegó a alcanzar el 8b+ con 60, una demostración de constancia tan extraordinaria como silenciosa.
No hay épica en su discurso. Tampoco nostalgia. Lo que aparece es una mezcla de humildad y determinación difícil de encontrar. En el pequeño refugio emocional que ha construido alrededor de la escalada conviven fotografías familiares, recuerdos de viejas carreras, primeros ochos y momentos compartidos con Edu desde que era apenas un niño. Son imágenes que hablan menos de logros deportivos que de una vida entera dedicada a una pasión.
Quizá por eso Novato resulta tan inspirador. Porque en un mundo obsesionado con llegar más alto, él nos recuerda que lo verdaderamente extraordinario es seguir compartiendo camino. Y hacerlo, además, con la misma ilusión del primer día.
